Nhiều người gọi tôi là Giang Cá trước cả khi biết tên thật của tôi là Lý Minh Giang. Cái tên nghe mộc như mùi biển — và đúng là nó sinh ra từ biển thật. Bài này tôi kể lại trọn vẹn: cái tên Giang Cá từ đâu ra, tôi đã đi một vòng thế nào để quay về với con cá quê mình, gia đình tôi dựng nên hệ sinh thái LAMOSE ra sao, và hôm nay tôi đang làm gì trên đảo Hòn Sơn.

1. Cái Tên “Giang Cá” Bắt Đầu Từ Một Hũ Cá Cơm Sữa Rim
Tôi không tự đặt cho mình cái tên đó. Cả một cộng đồng đặt cho tôi.
Số là khi tôi đi học Eagle Camp của thầy Phạm Thành Long — một cộng đồng gần 3.000 người — tôi là người duy nhất đến từ biển đảo. Trước đó tôi làm ăn hoàn toàn offline, không bán hàng online, chẳng có thương hiệu gì trong tay. Rồi thầy hỏi một câu làm tôi đứng hình: “Em kiếm gì để bán?”
Tôi nghĩ mãi. Cuối cùng quyết: bán đúng thứ quê mình có — hải sản do bà con ngư dân Hòn Sơn tự đánh bắt, sơ chế, làm theo công thức riêng của đảo. Mỗi lần lên lớp, tôi xách theo hũ cá cơm sữa rim tặng cả lớp ăn chơi. Thầy cũng mê món đó. Bạn học thì cứ gặp tôi là hỏi: “Bữa nay anh có mang cá không?”
Riết rồi cả cộng đồng gọi tôi là Giang Cá — không phải một người nào đặt, mà mọi người tự gọi. Cái tên dính luôn tới giờ. Sau này tôi lấy chính nó đặt cho thương hiệu: giangca.vn, tour.giangca.vn. Một cái tên không hoa mỹ, nhưng thật — như chính con cá cơm quê tôi.
2. Hành Trình Học Hỏi — Đi Một Vòng Rồi Quay Về Với Biển
Tôi ra đảo Hòn Sơn từ hồi hơn 10 tuổi, học tới lớp 4 trên đảo rồi mới vào đất liền học tiếp (trường Nguyễn Trực). Lớn lên, tôi vào Sài Gòn ăn học và làm việc cỡ mười năm. Nhưng rồi biển vẫn gọi — tôi quay về đảo, về với cái nghề của gia đình.
Nhà tôi làm kinh doanh xăng dầu giữa biển đã hơn 30 năm — cây xăng nổi đặt trên xà lan, sống trên bè, tiếp nhiên liệu cho ghe tàu ngư dân và khách qua lại đảo. Bên cạnh đó là nghề nuôi cá lồng bè gia truyền. Tôi lớn lên giữa mùi dầu, mùi biển và mùi cá — nên sau này dù đi đâu, làm gì, tôi vẫn thấy mình thuộc về cái bè giữa khơi đó.
Bước ngoặt là khi tôi gặp thầy Phạm Thành Long. Tôi học khóa Eagle Camp 21-22, rồi IPS15 (Internet Power System). Từ một người chỉ biết làm offline, tôi học cách kể câu chuyện của mình ra thế giới, cách xây thương hiệu, cách bán hàng tử tế. Tôi cũng bước vào BNI và được anh em tín nhiệm bầu làm Chủ tịch chapter BNI Aneto Online (Vùng Hà Nội 06) qua mấy nhiệm kỳ. Và để rèn cái sức bền của người làm đường dài, tôi tập chạy — đến nay đã hoàn thành cự ly marathon 42km.
“Cá lội ngược dòng — không phải để chứng tỏ, mà vì đó là đường về nhà.”
Tôi đi học, đi chạy, đi kết nối — không phải để thành người khác. Mà để về làm con cá quê mình cho ra tấm ra món hơn.
3. Hệ Sinh Thái LAMOSE — Dựng Bằng Cả Một Gia Đình
Cái tôi gây dựng không phải một cửa hàng, mà là một hệ sinh thái — tôi gọi là LAMOSE. Mỗi mảnh ghép nối vào nhau như con nước nối những bãi bồi:
- 🐟 Hải Vị Giang Sơn (giangca.vn) — đặc sản biển đảo: cá cơm rim, mực rim, tôm khô, cá khô.
- ⛵ LAMOSE Tour / Giang Cá Tour (tour.giangca.vn) — tour Hòn Sơn, Nam Du, Phú Quý, Côn Đảo, Phú Quốc.
- 🚢 Tàu Sea Mê & Bè Sea Mê — tàu chở khách ra bè nổi giữa biển, một concept không nơi nào trên đảo làm được.
- 🏨 LAMOSE Hotel — khách sạn xanh 3 sao, đang trong giai đoạn xây dựng.
Nhưng cái xương sống của LAMOSE không nằm ở mấy cái tên đó. Nó nằm ở gia đình tôi — ba thế hệ. Hũ mắm cá cơm, hũ cá rim mà khách khen, là do má tôi (hơn 70 tuổi) vẫn ngồi lặt từng con cá, ủ hơn một tháng theo cách của các cụ. Vợ con tôi cùng tôi lo từng chuyến khách, từng mẻ hàng — đứa con út của tôi khi tôi viết những dòng này mới chừng bảy, tám tháng. Chính cái bè cá gia truyền của gia đình, tôi chuyển dần thành bè du lịch đón khách. Cơ ngơi này là mồ hôi của cả nhà, không phải của riêng tôi.
Với tôi, làm thương hiệu mà quên gốc gác gia đình thì cũng như đi biển mà bỏ lại cái neo. Tôi giữ cái neo đó kỹ lắm.

4. Hôm Nay: Những Tour Trải Nghiệm “Về Nhà Giang Chơi”
Hiện tại, thứ tôi dồn sức nhiều nhất là tour trải nghiệm — và tôi làm nó theo một cách rất riêng.
Tôi không bán tour ngắm cảnh. Tôi bán trải nghiệm làm thật cùng ngư dân bản địa:
- Câu mực đêm trên tàu Sea Mê — hành trình gần 9 tiếng giữa biển: tự tay câu mực, ăn mực nhảy tươi rói, húp chén cháo mực nấu ngay trên tàu. Có đội cần thủ chuyên nghiệp đi cùng, tàu đầy đủ áo phao, chỗ nghỉ, chỗ nấu — an toàn đặt lên trên hết.
- Kéo lú đêm cùng gia đình — xuồng nhỏ, vài cái lú, chừng mười lăm phút tự tay kéo lên rồi nướng than ăn tại chỗ với nước mắm me.
- Một ngày làm ngư dân trên bè Sea Mê — bè rộng 144m² ba tầng giữa vùng nước sâu: cho cá ăn, tự tay bắt cá trong lồng, lặn ngắm san hô, BBQ hải sản vừa bắt ngay trên bè.
Triết lý của tôi gói trong một câu: “Bán cảm xúc, không bán địa điểm hay món ăn.” Địa điểm rồi sẽ quên, món ăn rồi sẽ nguôi — nhưng cái cảm giác lần đầu tự tay câu được con mực, kéo được con cá, thì khách giữ suốt đời. Tôi đón khách như đón người thân về nhà chơi, không bài bản setup cứng nhắc. Là người bản địa hơn 30 năm, tôi làm cây cầu nối khách với ngư dân, với người làm nghề thật — “người thực, việc thực”, không sống ảo, không tô vẽ.
Hòn Sơn Dạy Tôi: Cho Đi Trước, Biển Sẽ Trả Lại
Tất cả những gì tôi làm hôm nay, gốc rễ đều từ hòn đảo này. Ở Hòn Sơn, không ai sống một mình được. Thuyền anh hư máy giữa khơi, thuyền tôi phải kéo về — vì biết đâu mai mốt tới lượt mình. Mẻ cá nhà này trúng đậm thì san bớt cho nhà bên thất bát. Ông bà tôi gọi đó là tình làng nghĩa biển — và đó cũng chính là cái triết lý “Cho là Nhận” mà tôi mang theo suốt hành trình.
“Biển không chứa hết được sông, nhưng sông nào cũng tìm về biển.”
Tôi đi một vòng lớn, học đủ thứ, gặp đủ người — rồi cuối cùng vẫn tìm về con cá cơm của má, về cái bè giữa biển, về đảo. Đó là đường về nhà của tôi.
👉 Muốn nếm đặc sản biển đảo Hòn Sơn hay “về nhà Giang chơi” một chuyến, mời bạn ghé:
- 🐟 Hải Vị Giang Sơn — cá cơm rim, mực rim, đặc sản biển đảo Hòn Sơn
- ⛵ Giang Cá Tour — tour trải nghiệm câu mực, làm ngư dân, về nhà Giang chơi
Câu Hỏi Thường Gặp (FAQ)
Giang Cá là ai? Giang Cá là biệt danh của Lý Minh Giang (Giang Biển Đảo) — doanh nhân đảo Hòn Sơn, người sáng lập hệ sinh thái LAMOSE. Cái tên do cộng đồng Eagle Camp đặt, vì anh hay mang cá cơm sữa rim Hòn Sơn lên lớp tặng mọi người.
Vì sao gọi là “Giang Cá”? Vì trong cộng đồng gần 3.000 người của thầy Phạm Thành Long, anh là người duy nhất đến từ biển đảo và luôn gắn với con cá quê mình — nên cả cộng đồng tự gọi anh là Giang Cá.
LAMOSE gồm những gì? Hải Vị Giang Sơn (đặc sản biển), LAMOSE Tour / Giang Cá Tour (tour trải nghiệm), tàu và bè Sea Mê, cùng LAMOSE Hotel (khách sạn xanh 3 sao đang xây dựng).
Tour của Giang Cá khác gì các tour khác? Không bán cảnh, bán trải nghiệm làm thật cùng ngư dân: câu mực đêm, kéo lú, một ngày làm ngư dân trên bè — đề cao an toàn và cảm xúc thật, đón khách như người thân về nhà.
Key Takeaways
- “Giang Cá” là cái tên cộng đồng đặt — từ hũ cá cơm sữa rim Hòn Sơn, không phải tự xưng.
- Đi một vòng rồi quay về — học hành, kinh doanh xăng dầu giữa biển, Eagle Camp, BNI, marathon — tất cả để về làm con cá quê mình cho tử tế hơn.
- LAMOSE dựng bằng cả gia đình ba thế hệ — từ hũ mắm của má tới cái bè cá gia truyền chuyển thành bè du lịch.
- “Bán cảm xúc, không bán địa điểm” — triết lý cốt lõi của tour trải nghiệm.
- “Cho là Nhận” — tình làng nghĩa biển Hòn Sơn là gốc rễ của mọi việc Giang làm.
Lý Minh Giang | Giang Biển Đảo — sinh sống và làm việc tại đảo Hòn Sơn hơn 30 năm, xây dựng hệ sinh thái LAMOSE. Trang chủ: lyminhgiang.com



Để lại một bình luận